不出意外，彭靖雯将在今年暑假前完成攻读执业兽医博士的预科课程，分别从南农和美国堪萨斯州立大学本科毕业。她是我校金善宝实验班（动物生产方向）“动强151”班的一员，平均绩点3.96。两年前，彭靖雯成功通过“国家留学基金委－堪萨斯州立大学兽医学联合培养奖学金项目”选拔，获得全额资助赴美攻读临床兽医学博士（Doctor of Veterinary Medicine, DVM）。2018年，仅有4名学生通过重重考核获得全额资助。6月的美国，天气转暖。前不久，远在美国求学的彭靖雯收到了中国驻美国大使馆提供的健康包，透明的文件夹里装着口罩、卫生湿巾、连花清瘟胶囊等抗疫用品。这份来自祖国的关怀，给了彭靖雯和当地的中国留学生极大的安全感。由于某些课程在南农没有开设，彭靖雯于去年暑假来到美国堪萨斯州立大学兽医学院，进行为期1年的兽医预科学习。接下来4年里，她将以博士学生身份，在这所学校继续完成执业兽医博士课程学习，而具有兽医培训资质的大学，全美仅有28所。“我爸爸也是兽医。”
“可以理解成‘子承父业’吗？”
“可以，但不那么准确。”
当有人问彭靖雯为什么会选择“动物医学”专业时，八成会听她说起爸爸。不过，成为一名动物医生是彭靖雯独立思考后作出的决定，“他是大学老师，忙于科研，做的是和‘禽病’相关的研究，而我更偏爱‘临床’而非‘科研’，我爸的态度就是我爱学什么学什么。”
从小到大，她们一家人都特别喜欢小动物，但比起“拥有”，彭靖雯思考得更多的，还是有没有能力照顾它们。”
她如愿收到南农的录取通知书，并在大一军训时参加了“金善宝实验班（动物生产方向）”的选拔考试，成为“动强151班”的一员。
南农动物医学院的前身是1921年创立的国立东南大学（即之后的中央大学）畜牧兽医系，近百年间走出了多位院士和动物医学奠基人。金善宝实验班在南农是个特殊的存在，不少学生凭借扎实的专业基础和学术素养进入清华大学、中国科学院等顶级学府继续深造。与高保研率相辅相成的是它极高的平均绩点，氛围、压力——60%的保研率没能让他们掉以轻心、高枕无忧，努力向优秀前辈们看齐才是大学生活的正确打开方式，一旦挂科便无法继续待在实验班完成学业。彭靖雯说，要想高分通过考试，最重要的还是从一而终的坚持，只有平时很上心、考前很努力，才能不被“分数”辜负。此外，个人目标也很重要。她很清楚，学习不是为了应付当下的考试，而是未来病情诊断的基础。对一门课，她很少纠结某一个细节，而是上课认真听老师讲解，不求面面俱到，只求抓住发病特点和诊治流程，在心中画好框架，课下补充细节。动物医学并不是一个“考前背一背”就能学好的专业，每位任课老师都拥有几十年临床和科研经验，虽然讲到的知识不一定是考试重点，但他们和学生分享的病例，都夹杂着从医多年的感悟和治疗经验。
/ 因DVM而绽放的大学生活 /
可能真的是“家学渊源”，虽然爸爸没有特意引导，但彭靖雯总会特别留意和兽医相关的信息。大一的时候，她便对美国临床兽医学博士DVM有所耳闻，它是美国执业兽医的摇篮，具有世界公认的最严格、最规范、最高水平的兽医训练体系。不同于大家所熟知的PhD（研究型博士），DVM更侧重于实践和临床诊疗。为了培养更多兽医学及食品安全领域专业人才，国家留学基金委和美国堪萨斯州立大学在2012年启动了“中美联合培养临床兽医博士DVM”项目，国家为入选者全额报销课程学费和生活费。目前，该项目已有3届毕业生（2017、2018、2019届），共计11人获得DVM学位，被中国农大、南京农大、华中农大、华南农大以及浙江农林大学聘为副教授。兴趣所致，学有所成。在校期间，彭靖雯的绩点高达3.96，纵使是在强手如云的金善宝实验班，她每年学习成绩依旧能保持在班级前两名，保研到国内顶尖实验室继续深造对她来说并非难事。重新审视职业规划，彭靖雯还是觉得DVM的培养方向更适合自己，即使保研很诱人，即使DVM全额奖学金名额很少，她也要全力以赴。“兽医的圈子其实特别小，申请国家留学基金委的项目并不像考雅思托福、申国际名校那样有经验可循。申到奖金只是第一步，我们还要根据美国的选拔规则，和本土学生竞争名额。如果拿不到offer，即使申到奖学金也没用。”幸而在此之前，已有多位南农学生申请到了DVM的全额奖学金并成功入学，他们的经验帮助彭靖雯提前做好规划，在每个时间节点准备好相应书面材料。DVM并非只以成绩论英雄，绩点和实习、托福GRE，缺一不可。可能是之前的努力派上了用场，身为一名江苏考生，考托福的过程中并没有什么血泪史，第一次她就拿到了108分。考虑到后期申请兽医学院时，第一次考试成绩时间已经超过两年有效期，她只能再考一次。幸而一直以来都没有放弃英语的学习，虽然大四那年处于“裸考”状态，彭靖雯依然取得了106的高分。“幼儿园的时候，我爸去美国当访问学者，跟着在那待了两年。可能正好是学语言的时候，虽然那时什么也不懂，但强行处于英文的语言环境中，让我习惯了英语的输入。回国后，也没有‘My English is poor’这样的心理暗示，喜欢看美剧、听英文说唱，一直保持着语感。看得多、听得多之后，在该输出的时候就不会无话可讲。”语言只是第一道门槛，实习经历和人际交往能力才是高手过招的独门绝技。刚从大一期末考紧张的复习中“解脱”，彭靖雯便穿上白大褂走进了扬州大学动物医院的畜禽门诊。这是她入学的第一年，学的专业课不多，一门共计5学分的“解剖学”系列课程贯穿整个大一下学期的学习始末。《动物解剖学》、《动物解剖学实验》、《动物解剖学实习》，从理论到实验再到实践，精通一门学科，并非一日之功。作为医生助理，彭靖雯的主要工作是帮助有经验的老兽医剖解动物尸体，再请他们分析患病和死亡成因。此外，彭靖雯还学会了用显微镜帮忙做些常见的寄生虫诊断。相比学校课程，校外实习能给予她的临床体验更丰富，反馈也更直接。“医院的检查结果关乎实际生产和养殖场的利益，马虎不得。”大三暑假，彭靖雯也没闲着。她跑到上海一家有名的动物医院实习，那家医院在后来成为了B站纪录片《宠物医院》的取景地，是实打实的网红医院。她被分配到化验室和药房，学习各种实验室检查，看各种检查报告单，接触了形形色色的病例，每当有看不懂的指标，和她一起工作的护士都很乐意为她解答，分析指标异常的原因。通过化验室和药房的考试后，她又轮转到住院部工作，帮忙测心跳、呼吸、体温，看各种各样的动物在医院里来来往往。和人医一样，动物医生也要值夜班，随时关注那些病重、病危的动物。因为还是实习生，彭靖雯幸运“躲过”值夜班。“成为一名真正的兽医后，值夜班是避免不了的。”彭靖雯说，大三的实习，让她和那些执业多年的动物医生有了更多交流。总体而言，中国的动物医生依然处于短缺状态，每周只有一两天的休息时间。“用爱发电”是她对这份工作的总结，但也更坚定了她要为更多动物解除病痛的决心。每年，这个项目都会在国内选择一所“动物医学”名校作为考核点，由几位美国合作学校兽医学院的院长和“美中动物中心”负责人担任考官。说来也巧，彭靖雯申请的那一年，面试点第一次设在南农。面试持续了45分钟，问了她将近10个问题。最终，凭借优异的成绩、丰富的实习经历和流利的英文表达，她成为了获得全额奖学金的幸运“四分之一”。
不出意外，彭靖雯将在今年暑假前完成攻读执业兽医博士的预科课程，分别从南农和堪萨斯州立大学本科毕业。因为疫情原因，她的课改为线上授课，但彭靖雯的课业压力却一点没减小，“我修读课程的老师都非常重视平时表现，每周都有作业和测验需要完成，期末考的分数占比大多不高，有些课程甚至不超过20%。”
因为在国内对大动物的了解较少，她来美国后选了几门大动物相关的课程。“这些课程有个特点，就是和生产实践联系紧密。有一次，他们去参观一家当地奶牛厂，了解牛奶的生产全过程和销售策略。 “现代工厂在加工的时候，常会使用homogenization（均质化）技术，让乳脂变小粒，这样就不用‘喝前摇一摇’了。奶场的产品包装使用玻璃瓶，这样会更有喝‘冰牛奶’的感觉，因此能成功打入当地的中高端市场。”因为那次的参观经历，之前很少喝牛奶的彭靖雯常常会买那家奶牛厂的牛奶喝。3年前的暑假，彭靖雯跟着学校UC戴维斯（加利福尼亚大学戴维斯分校）访学团的成员们一起来到美国，作为随行的课程翻译，每堂课她都格外努力地理解课程含义，以便更好向大家转述。21天的时间里，她参观了UC戴维斯的农场、海洋研究所和动物教学医院。在教学医院，她看到一位美国农民牵着驴到医院“去势”（阉割）。由于从小生活在城市，彭靖雯看到的多是带着小猫小狗做绝育手术，还是头一次见到有人带着驴看病。“手术的时候，主人就站在手术室外眼含热泪，驴能感受到主人的爱，主人也仿佛能体会它的痛苦。”说起驴，就不得不提南农那门名叫《中兽医学》的课，实验动物就是同为大动物的黄牛。在牛棚上针灸课的时候，虽然课程表上的实验课老师只有一人，但王德云和刘家国两位老师总会同时到场，为大家示范正确穴位，一遍又一遍为大家讲解每个穴位的特点。实验考试的时候，老师会从几十个穴位里抽出3个，让学生在牛身上找出准确的穴位。在这堂课上，最常见的景象便是一群穿着白大褂的学生拿着一本书，围着3头牛“指指点点”，出于对实验动物的保护，大家一开始并不会直接拿针扎，而是用手摸穴位。等到能准确辨别穴位后，大家才在老师指导下给牛针灸。
偶尔，脾气温顺的黄牛被摸烦了，挣脱了保定它的绳子（保定：用绳子将实验动物固定在相对位置，保证实验人员的安全，防止人和动物意外性损伤），班上的同学便会上前帮它重新保定，提桶水、喂把干草再摸摸它的头，犒劳它对动物医学所做的贡献。还有一次上课，恰逢小羊生宝宝。大家都自觉站在一定距离外，以防影响自然生产进程。“当时上这课的是刘家国老师，上到一半刘老师告诉我们小羊可能要生宝宝了。我们所有人都很期待，刘老师干脆给我们普及中医产科知识，教我们怎么摸‘喜脉’/‘滑脉’。”在彭靖雯印象中，那节课上的时间有点“长”，下课了大家都不愿意走，直到老师捋断小羊的脐带。彭靖雯和我们聊起了她最近正在翻译的慢性病管理类书籍，书中作者有个观点——当动物走到生命的终末阶段或生存质量不佳的时候，主人需要帮他们决定生死。去美国前，她曾在南京的一家动物医院实习。白内障手术、前十字韧带断裂手术，这些不影响生命安全却关乎生活品质的手术，原本的受益者只有人类，经过动物医生的一步步探索，现在，也造福了动物。“当时的我只能在外面看着，连递手术刀的机会都没有，成功申请DVM只是一个新的开始，要学的东西还有很多。”彭靖雯说，她特别喜欢大动物。未来，她更倾向于做大动物医生，虽然大动物的‘工作环境’常不如小动物，但它们淳朴、通人性，那种感情虽然很难用语言表达，却让人向往。从国家食品安全角度考虑，彭靖雯认为，大动物医生的价值同样不可忽视。去年一场非洲猪瘟，很多猪直接凉凉，导致猪肉价格大幅上涨。“我们国家需要更多大动物医生为食品安全献力，或许就像我们院（南农动物医学院）院训说的那样：明德致远，笃学敦行；崇尚科学，护佑生灵。”彭靖雯说。
