初夏的晚课上看《刮痧》，楼道尽头的教室里稍显幽静，微白的灯光流泻在明黄色的桌椅上，反射出落日的光晕，是适合回忆的颜色。屏幕上展示着美国城市圣路易斯熙熙攘攘的城市画面，不同于影院的细腻超清，这种粗糙和简单更能唤起对经典的追忆。
郑晓龙导演的《刮痧》最直接传达出的信息是中美文化差异，孰是孰非，难以置评。不可否认，一部经典的影片中总有抓住观众心灵的理由。影片从开篇刮痧以中国汉字的形式一笔一笔地出现，伴随着压抑的呻吟，如投石于镜湖，引起种种猜测。不过几帧之间，画风突转，镜头进入行业颁奖仪式的热闹之中，如此便开始了中国父亲在异国土地上的故事。传统疗法刮痧代表着老父对儿孙健康的期盼，而一部电影《刮痧》饱含两代父子不同方式的父爱与传承。无论是老父亲暗自着急的关怀，还是大同化身圣诞老人从窗外送达的“悟空猴”，都是无需证明的父爱。
八零后或是再往前的人们脑海深处的父亲角色，大抵是高大、坚强，又略显严肃的。影片中丹尼斯的爷爷（即大同的父亲）作为从北京来的知识分子，有着典型的传统父亲的特点。他在儿媳面前克制着烟瘾，在大同对生活退缩想要逃离伤心之地时又不假辞色地怒斥他要直面困难，解决问题。在老霍客死他乡以及对美国生活的种种不适应后，他坚决地选择了回国。机场送别的场景都那么熟悉而伤感，这总使我想起朱自清的父亲离开月台时的场景，在淡淡的孤独与失落之中又看到那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。
在电影第一幕，许大同制作的电脑游戏获得了大奖，用八年奋力拼搏实现了自己美国梦的时候，许爸的心中定是无比激动与自豪的。即使周围的人根本听不懂他的北京话，他还是会对旁边的陌生人骄傲地说：“那是我儿子！”父母总是为孩子的成就而感到兴奋，有时这种兴奋，在他人看来会有点过分，真正做了父母的人，就会懂得那是比自己的成就更值得欣慰的事情。
刮痧是许爸在大同小时候发烧病痛时经常使用的传统疗法，中医讲究气脉相通，可以想象当年他拿着刮痧板在孩子的肩膀上摩擦时定是在心里一遍遍地希望大同快些痊愈的。在中国传统的教育理念中，望子成龙是每个父母对孩子的渴望，想要下一代有更广阔的发展空间。对于一个普通的北京知识分子来说，把唯一的儿子送到美国发展要承受很大的经济和心理压力。在电影《我想和你在一起》中，小春的父亲可以带着全部家当送小春到北京去学琴，在小春可以走上舞台时，为了儿子更好的发展他也会选择独自一人默默离开。就像珍藏的风筝总要放飞到广袤的蓝天，那才是它的归宿。蹒跚学步的孩童毫无畏惧地小跑，因为他知道在将要摔倒时身后父亲的大手一定会及时拉住自己；当少年初成，想要满怀志向闯荡一番的时候，留给早已不再年轻的父母的只是“不必追”的背影。那是不舍却又无奈的放手。
记忆中，父亲的一双手总是在我们的背后挥动……
我想起我成长路上的数次远足，都是父亲去送我的。他站在路上，远远地向我挥动着手，伫立在路边的人影由大到小，一直到我看不见。每到那一刻，我都要狠心克制住跳下大巴的冲动，很难说得清楚车上的我与驻足挥手的父亲，哪一个的不舍多些呢？
也许在一个不经意的瞬间，你会突然发现，父亲的额头也有了先前从未留意过的皱纹，那是什么时候发生的事情呢？或许是在你全心备考紧张得食不知味，他同样在一旁担忧辗转反侧夜不能眠的时候；或许是在你和他分享心事因新交了一个男朋友而忧喜不定，他也跟着再次体验了一回羞涩的青春的时候……岁月偷偷地在父亲的身上留下印记。父亲是有点老了，这是没有办法的事情，儿女的长大，总是以父母青春的流逝乃至衰老为代价的，这过程，总是在人们不知不觉中进行，没有人能够阻挡这样的过程。
看到电影中许爸独自一人重回北京的时候，我是莫名难过的。不可否认大同是孝顺的，他可以为了不影响父亲的绿卡申请而在听证会上撒谎承担刮痧的责任，可以把所有的烦心事埋在心里以若无其事的心态回到家里只为了不让父亲担心。可是大同的孝心却没能成功挽留父亲一起生活。老父亲往往有着孤傲的尊严，一旦他意识到自己的留下只会给儿子带来麻烦的时候，他就会毫不犹豫地选择离开。父亲给自己设定的角色就是家庭的依靠，曾经的一家之主不能容忍自己成为亲人尤其是孩子的负担。即使明知年岁无多渴望孩子的陪伴，在电话里还会嘴硬地说：“不要挂念，你工作忙”。经历“子欲养而亲不待”的痛苦的人不在少数，小的时候会说“等我长大了，让您享福”，长大之后会编织更好的未来安慰自己和父母，而真正在一起的时光却寥寥无几。然而孩子会成为父亲，当他听到小家伙的第一声“爸爸”的时候，整个人生的重心就发生了改变，一代代就这样相传。
许大同成长在父母管教孩子动手打人是很普遍的时代，如今棍棒之下出人才的教育方式仍然存在着，正如许爸劝丹尼斯说的那样“打是亲骂是爱，不打不骂不成才！”许大同现在成为一位五岁男孩的父亲，他奉行祖辈多年严厉教育的同时，又接受了许多现代的新式教育。对于生活在美国这个非本土国家，大同给孩子起了英文名字，在家中也总是叫他说英语，睡前会给丹尼斯用英文讲西游记的故事。
无疑大同是爱孩子的，在影片中却需要他证明自己对儿子的爱，本来就天经地义的事情又何须证明呢？可是这却是大同想要接回孩子所必须要做的事情。在法庭上，大同为了证实自己是一个好父亲所作出的一番陈辞不仅感动了妻子，也令我们动容。“丹尼斯是我和我父辈生命的延续。他将长大，结婚，生子，继续我们的生命。我感觉到肩膀上沉甸甸的分量，那是一个父亲的责任。我常常望着丹尼斯的小脸，感到忧虑。我想，当我的儿子一天天长大，用他天真无邪的眼睛注视这个世界的时候，这个世界会变成什么样子……我曾经希望他成为一个科学家，艺术家，一个百万富翁，甚至，总统。但是后来，我不这样想了，我只希望他能平平安安，希望他健康、幸福、快乐。我是一个父亲，像所有父亲一样，我爱我的孩子。”是的，怀疑一个父亲对孩子的爱是非常残忍的事情，无论多么张狂无忌的人，回到家里在妻儿面前都会变回最真实的自己。
大同对于孙悟空有着浓厚的偏爱，这是久离家乡的游子对祖国文化的深情。在他设计的游戏里，在他给丹尼斯讲的睡前故事里，在圣诞节他把猩猩涂上悟空的脸谱，做成的“悟空猴”里。他敬佩孙悟空的正直，不畏强权，在他的心中孙悟空是一个敢爱敢恨的英雄，不容任何人诋毁，这也正是他对丹尼斯的期许，成为一个顶天立地的英雄。
为了爱与承诺，大同背着精心制作的“悟空猴”沿着排水管攀爬回家里，故事有了圆满的结局，没有让人失望与遗憾。天真的孩子不知背后的故事，好奇地问：“为什么圣诞老人会从窗户进来呀？”父亲也愿意将错就错：“因为我们家没有烟囱……”