老屋太旧，不得不拆。拔地而起的，是一座座宽敞洋气的两层小楼。爷爷的两间小瓦屋也难逃拆迁的命运。纵然千般不肯万般不愿，爷爷终究低头认了输，窝着一肚子火，奔到城里的儿子家来。

爷爷要来，我自然高兴，只是牵挂爷爷瓦屋后那一片小小的菜园。“菜园？早晚成地基!”父亲摇着头，无奈地笑。我顿觉惆怅。童年时代，在春日泥土芬芳中学着大人模样择菜的乐趣，在夏日午后阳光里偷尝葡萄的得意，恐怕只能是回忆了！

年过七旬的爷爷精神矍铄，腰板笔直。不知是否因为在黄土地上劳作了一辈子，爷爷比整日在小城里晒太阳的老人多了一份倔强与刚劲。爷爷穿的还是那件蓝布褂，足蹬一双粗布鞋，手上却宝贝似的掂着一把铁锹，好似农忙放归。父亲一见便乐了：“瞧您，地都没了，铁锹还不扔？”爷爷瞪圆了眼：“扔？捏了一辈子的宝贝，咋能说扔就扔？”言罢，用抹布擦净锹上的泥巴，动作慢而细致，目光充满温情，却又含着些许落寞感伤。

双脚离了土地，双手放了铁锹，爷爷总是心神不宁。忽冷忽热的空调让爷爷觉得怪异，精细甜腻的糕点让爷爷敬而远之。在这突然闲下来的日子里，爷爷每天都在思念乡下的瓦屋和菜园，整日立在阳台念叨不停：“雨水要来，该撒种了……下霜了，霜后青菜的滋味好啊……瑞雪丰年，今年收成不愁了……”无人接腔。阳台的窗户正对着高楼，我不知道，在这钢筋水泥的城市里，爷爷是否如同那被风吹散的飞蓬，为找不到根而忧愁迷惘。我不问，爷爷也不说。墙角的铁锹耷拉着脑袋，和爷爷的背影一样落寞。

一日，爷爷下楼闲逛回来，多日沉默的面孔居然有了神采。他兴奋地说：“在小区西南角有一片废弃的花坛，刚好可种一畦青菜！”他不知从哪儿得了些菜种，携着弃置多日的铁锹，脚步仿佛带着疾风。松土，播种。天气燥热，又得忙着浇水……爷爷仿佛找到生命的支点，日日前往，总也看不腻。青菜数日便长成，他得意地拉我去瞧。只见一片蓬勃的新绿，嫩得似能掐出水来，为这水泥钢筋的世界点缀出令人欣喜的可爱。

可惜好景不长，小区翻新花园，爷爷被迫摘了青菜，如同重走了一遍令人心碎的老路。我担心爷爷过于伤感，没想到，爷爷安之若素。摘回的青菜，他细细洗净，分给左邻右舍；铁锹再次用抹布擦净，小心置于墙角。他渐渐习惯了空调的温度，开始尝试精细的面点；不再念叨雨水节气，也学着城里老人，晒晒太阳聊聊天。我想，爷爷也许忘了吧，那曾经让他日夜思念的乡土，那深沉难忘的牵挂与眷恋。

那日回家，我推开阳台窗户，惊讶地发现窗台上，一丛小葱，从花盆的浅浅土层里悄悄探出头来，纤弱青翠的身子，在暖暖的春风里摇曳，像极了婴孩脸蛋上第一抹纯净无邪的微笑。

我忽有所思。原来，真正的牵挂与深爱，真正割舍不断的眷恋，无须广阔的天地来容纳。几层新土，数棵小葱，便可温柔包罗。爷爷对乡土的爱，哪怕如飞蓬失去了根，也不会泯灭精魂。因为，这永远不会被遗忘的眷恋早已深深镌刻进爷爷的生命中。